Nha-van

Nhân chuyện lùm xùm về “Dự thảo nước mắm”-Xin gọi tắt thế cho tiện, tôi muốn nêu vài sơ kiến về truyền thống và hiện đại (khoanh lại trong lĩnh vực chế biến vài loại thực phẩm đặc trưng), ngõ hầu giải tỏa cơn khát của những ai muốn san bằng ranh giới giữa hai “lãnh thổ” này.

Cầu Long Biên với tôi là những gì thân quen không chỉ thuở ấu thơ mà còn gắn liền với những năm tháng mưu sinh khốn khó. Vậy mà bấy lâu nay chẳng có dịp đi trên nó, thậm chí đôi khi còn sao nhãng chả nhớ đến. Dân Hà Nội nhập cư sau này nếu không liên quan đến địa bàn Long Biên, Gia Lâm để ngày ngày qua sông Hồng bằng cây cầu già cỗi có lẽ chẳng thể biết, chẳng thể hiểu có một cây cầu như thế đã đi vào ký ức vào tâm khảm như một chứng nhân của mọi nỗi vui buồn người Hà Nội.

Nếu ở một làng quê Bắc bộ có một ngôi chùa và một ngôi đình, thì khi người ta phá ngôi chùa đó văn hoá làng cũng chỉ bị lung lay chút ít. Nhưng nếu người ta phá đình thì văn hoá làng giống như một cái cây bị chặt rễ cái. Cái cây sẽ héo dần và chết. Với những người đã sinh ra và lớn lên ở làng quê sẽ dễ cảm nhận hơn khi ngôi đình bị phá đi. Không có gì có thể thay thế vào nơi một ngôi đình khi đã bị biến mất.

Dạo mới lấy vợ, tôi vào chùa Hương cầu nguyện và nghe một ông thày xui vào xoa đầu cậu để đẻ con trai. Hương khói, mây núi bảng lảng, mắt nhắm mắt mở, tôi xoa nhầm vào đầu cô. Sau vố xoa nhầm đó, chả biết linh ứng đến đâu nhưng theo đủ cách tôi vẫn chỉ sinh được hai hoàng tử đái ngồi...

Pháo các loại nổ rền, đinh tai. Giao thừa đã điểm. Một năm mới bắt đầu. Cái Tết hòa bình đầu tiên đã đến như thế.

Trong những ngày đầu năm mới Kỷ Hợi 2019, Reatimes đã có cuộc trò chuyện với nhà văn Hoàng Anh Tú xoay quay câu chuyện về những khác biệt khi đón Tết cổ truyền ở đô thị mới.

Giờ làm giò, bói không ra tí mỡ, phải trộn tí bì vào cho nó kết, chứ lổn nhổn toàn lưỡi, tai, mũi, mộc nhĩ và quan trọng là, không phải dùng chân bó giò nữa, mà có cái máy. Chỉ việc vặn xuống, nó ép cho kỳ... tan xương nát thịt luôn. Nên cái giò mà bó bằng mo cau nẹp gỗ nó dẹt hình e líp, còn giò giờ thì nó tròn vo bởi có cái ống làm cữ...

Trong một chu trình tuần hoàn khép kín, Tết là điểm “vượt qua” để bắt đầu một chu trình mới. Và người ta đã tìm thấy ở hình thức chúc nhau đầu năm một phương tiện tuyệt vời để trình mặt, trình bày với những người xung quanh mình.

Ở quê tôi, ngày 26 tháng Chạp là ngày đặc biệt. Vào hôm đó, làng tát ao bắt cá, mổ lợn chia cho mọi nhà. Sau cả năm chờ đợi, cuối cùng nhà nào cũng rủng rỉnh thịt, cá để chuẩn bị làm cỗ Tết. Cũng vào ngày hôm đó những chợ vốn họp định kỳ phá lệ, đồng loạt họp phiên tất niên. Bốn phía đều có chợ.

Bài văn khấn Giao thừa trong nhà đúng chuẩn theo phong tục cổ truyền hàng năm của Việt Nam. Hướng dẫn cúng Giao thừa trong nhà theo đúng truyền thống.

Sau đây là bài văn khấn cúng giao thừa trong nhà và văn khấn cúng giao thừa ngoài trời trong dịp Tết Nguyên đán 2019 đầy đủ và chính xác nhất.

Tôi cam đoan rằng: Nếu chính quyền đồng ý thì sẽ có không ít tập đoàn hồ hởi và sẵn sàng phá chùa Trần Quốc hay Tháp Rùa ngay lập tức để xây khách sạn năm, bảy sao gì đấy. Nhận định này của tôi bắt nguồn từ những gì họ đã làm và những gì mà báo chí đã từng lên tiếng nhiều năm trở lại đây.

Khoảng 19h30 ngày 9/5, một vụ cháy lớn xảy ra tại tòa nhà đang xây dựng, nằm trên đường Lê Văn Lương, quận Thanh Xuân, TP. Hà Nội.

Cơ quan điều tra Công an tỉnh Đắk Nông đã khởi tố vụ án, tạm giữ khẩn cấp 5 người liên quan đến vụ nhuộm đen cà phê bằng pin tại cơ sở thu mua cà phê của bà Nguyễn Thị Thanh Loan đóng tại thôn 13, xã Đắk Wer, huyện Đắk R’lấp, tỉnh Đắk Nông.

Khi dấu vết làng quê vẫn còn in hằn trong các khu chung cư, nếp sống cư dân vẫn mang sắc màu của bếp than tổ ong, của xe đạp leo nhà cao tầng, của bỉm tã trẻ em... rơi trên không trung, làm thế nảo để đưa những mảnh ghép ấy vào khuôn khổ của đô thị mới văn minh và hiện đại, lúc này cần đến một thiết chế văn hóa, mà như nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến gọi là "chung cư ước".