Tiến trọc

Duy có bàng, vẫn vậy. Cây bàng mùa đông mùa trút lá để trơ những thân cành khô khẳng táp mưa sa gió rét đợi xuân về lộc nảy. Ta còn em... yêu lắm một Hà Nội phố.

Hà Nội - đủ để cho bất cứ ai dù chỉ có ít thời gian sống ở đó hãnh diện nhận mình là người Hà Nội. Nhạc sĩ Anh Bằng, dù không gốc Hà Nội, nhưng khi phải rời Hà Nội đã viết nên câu ca cháy bỏng nhớ nhung khao khát.

Nếu như một ngày thành phố Hà Nội chỉ toàn xe đạp như dạo nào thì liệu đó có là điều đáng mơ ước không? Tôi nghĩ đấy là điều hạnh phúc!

Cầu Long Biên với tôi là những gì thân quen không chỉ thuở ấu thơ mà còn gắn liền với những năm tháng mưu sinh khốn khó. Vậy mà bấy lâu nay chẳng có dịp đi trên nó, thậm chí đôi khi còn sao nhãng chả nhớ đến. Dân Hà Nội nhập cư sau này nếu không liên quan đến địa bàn Long Biên, Gia Lâm để ngày ngày qua sông Hồng bằng cây cầu già cỗi có lẽ chẳng thể biết, chẳng thể hiểu có một cây cầu như thế đã đi vào ký ức vào tâm khảm như một chứng nhân của mọi nỗi vui buồn người Hà Nội.

Dạo mới lấy vợ, tôi vào chùa Hương cầu nguyện và nghe một ông thày xui vào xoa đầu cậu để đẻ con trai. Hương khói, mây núi bảng lảng, mắt nhắm mắt mở, tôi xoa nhầm vào đầu cô. Sau vố xoa nhầm đó, chả biết linh ứng đến đâu nhưng theo đủ cách tôi vẫn chỉ sinh được hai hoàng tử đái ngồi...